Pages

Thursday, September 29, 2016

Rong ruổi với nỗi buồn.

Hôm qua, tôi được một người khách “đặc biệt” tới thăm. Gọi là khách đặc biệt vì Mỹ Lệ từng ở chung buồng giam với tôi hồi còn trong Trại 5 Thanh Hóa. Mỹ Lệ, cũng chính là nhân vật được nhắc đến trong truyện ngắn “Mẹ con thằng Khoai Tây” tôi viết hơn một năm trước.


Gặp bạn tù để biết cuộc sống bây giờ của nhau và ôn lại những kỷ niệm xưa kia rồi buồn vui lẫn lộn. Trong tù, Mỹ Lệ là một trong số ít người dám vượt qua sự sợ hãi để kết bạn với một đứa “phản động” như tôi. Hồi ấy, Lệ gọi tôi bằng “cụ” và xưng “chắt”. Cứ đùa nhau mãi thành quen miệng. Nhớ lại lần đầu tiên Lệ gọi cho tôi lúc cô nàng mới về, cũng cụ cụ, chắt chắt rồi cả hai cùng nói liến thoắng, oang oang trong điện thoại. Hồn nhiên đến lạ.


Monday, September 05, 2016

Khai giảng năm nay, ai không được đến trường?

Năm lên sáu tuổi, mẹ dẫn tôi đi xin học. Ông hiệu trưởng trường đó chê tôi bé, không nhận. Tôi lại tha thẩn chơi ở nhà một năm. Năm sau, đến lượt bố tôi đưa con đi. Vẫn ông hiệu trưởng ấy, vẫn Ban Giám hiệu ấy chê tôi “còi”, không nhận. Bố tôi đưa giấy khai sinh cho họ xem. Ông ta chê tên tôi xấu và phán: 

- Chắc là khai man tuổi. Tôi nhìn nó bé thế này, cùng lắm là năm tuổi, chứ bẩy tuổi gì mà bé như cái kẹo mút dở.

Bị vu vạ là “khai man” tuổi cho con, bố tôi tức lắm:

- Giấy trắng mực đen có đóng dấu nhà nước đàng hoàng mà ông vẫn nói khai man.

Rồi bố tôi ấm ức bỏ về. 

Hôm sau, mẹ tôi cùng mấy cô hàng xóm mang giấy khai sinh và hồ sơ xin học đến trường. Giấy trắng mực đen, dấu đỏ của nhà nước họ không tin. Họ tin mấy người hàng xóm làm chứng cho cái sự bẩy tuổi của tôi.

- Nếu thầy không nhận thì cháu nó thất học. Năm ngoái tôi đã đến xin một lần rồi. Cháu nó đi học năm nay là thiệt mất một năm. Mẹ tôi nài nỉ.”.

Đấy là câu chuyện đi học của tôi, đã được kể trong bài viết “Chút Kỷ Niệm Nhân Ngày Giỗ Bố” cách đây gần hai năm.


Saturday, August 27, 2016

Hãy cứ tàn phá đi, khi còn có thể


Nhìn những bức hình bọn trẻ miền Trung nheo nhóc này, tôi lại nhớ đến lũ trẻ trong tù. Nhớ thằng Khoai Tây, thằng Phê, con Bống, thằng Luân, thằng Bin... Nhớ cả những đứa còn đỏ hon hỏn nằm chen chúc với mẹ trong buồng giam mà tôi chưa kịp hỏi tên.


Có những điều rất khác giữa những đứa trong tù và những đứa ở ngoài, tất nhiên rồi. Nhưng, chúng có một thứ chung, chung lắm: tương lai. Cái thứ tương lai mà nghe nhắc đến bố mẹ chúng rùng mình và người đời thì ái ngại. Còn lũ chúng, chưa đủ lớn để biết đau, biết khổ, để thấy cái thăm thẳm của đời người trước mặt.

Monday, August 22, 2016

Món quà nhỏ cho ngày sinh nhật



(Phạm Thanh Nghiên)

Tôi thường bắt đầu một ngày làm việc của mình bằng thói quen đọc Dân Làm Báo. Màn hình máy tính hiển thị bài viết không đề tên tác giả, tôi mới sực nhớ ra: hôm nay Dân Làm Báo tròn 6 tuổi.

Sunday, August 21, 2016

Hà Nội, hình ảnh đẹp trên đường phố


Nếu như hình ảnh khí thế hào hùng của hàng vạn con người xuống đường tuần hành bảo vệ môi trường đã mang lại cho tôi cảm xúc vui sướng đến trào nước mắt, thì hình ảnh của những con người trong lẻ loi, cô đơn, lặng lẽ giữa đường phố với tấm biểu ngữ trên tay luôn khiến tôi biết ơn, cảm phục, pha một chút ngậm ngùi. Bởi vì dù là mấy chục ngàn người, hay chỉ một vài người đi chăng nữa, thì những con người ấy đều đang nỗ lực làm phần việc của mình. Và mang trong trái tim mình cùng một ước vọng chung cho cả một dân tộc.

Tuesday, August 16, 2016

Gửi cho Duy một tấm lòng

 
             
 Chúng ta đấu tranh để loại bỏ điều 88 BLHS nhưng có những người bị bắt giam theo điều 88 đang bị chúng ta dần lãng quên - Tôn Nữ Khiêm Cung.
Người “đang bị chúng ta dần lãng quên” mà cô gái trẻ Tôn Nữ Khiêm Cung nhắc đến là Nguyễn Hữu Quốc Duy, một thanh niên Khánh Hòa đang bị giam giữ trong tù hơn 9 tháng nay.

Wednesday, August 10, 2016

Luật gì thì luật, phải chừa tao ra.


Nhìn tấm hình đoàn xe sang trọng và siêu sang trọng rầm rộ, hoành tráng của ông Nguyễn Xuân Phúc hồn nhiên và ngang nhiên diễu hành trên phố cổ Hội An - nơi cấm xe cộ qua lại - khiến tôi liên tưởng đến đội ngũ diễu hành thời Cách mạng văn hóa long trời lở đất bên xứ Tàu được nhà văn Dư Hoa miêu tả. Xin trích nguyên văn một đoạn:

Tuesday, August 09, 2016

Đêm đầu tiên ở buồng biệt giam

                  
Không phải người tù nào cũng nếm trải mùi biệt giam trong một căn buồng rộng chưa đầy 6 mét vuông với sáu lỗ nhòm (to bằng quả trứng chim cút) để nhìn ra khoảng sân và bức tường trước mặt - thế giới của người tù. Và cũng không phải mọi buồng biệt giam đều có khoảng sân để người tù có cơ hội được giải phóng tầm mắt. Nhiều buồng biệt giam mà bên ngoài cánh cửa là một bức tường kín, chừa ra một lối đi hẹp tối tăm, ẩm mốc và hôi hám như một đường cống ngầm. Đấy là nơi ở đầu tiên của tôi trong những tháng bị biệt giam. Sau vài tuần, tôi được chuyển sang buồng có khoảng sân trước mặt. 


Sự trừng trị của nhà cầm quyền đối với những người khát khao tự do đôi khi lại là một cơ hội để khám phá bản thân, không chỉ qua khả năng chịu đựng đói rét, bệnh tật mà là bản lĩnh đối mặt với nỗi cô đơn tinh thần. Biệt giam, thực sự là một môi trường tinh thần đủ mọi cung bậc của cùng cực tĩnh lặng, cùng cực sự xáo trộn dữ dội trong tâm trí mà chỉ có thể trải nghiệm giữa chốn ngục tù, nhất là mỗi khi đêm về.

Tuesday, August 02, 2016

Thủ thỉ với thím Ngân

Mấy hôm trước, cộng đồng mạng xôn xao, bàn tán về phát ngôn sấm sét của thím Nguyễn Thị Kim Ngân, chủ tịch quốc hội cái gọi là Nhà nước CHXHCN Việt Nam. Thím phán: “Bảo vệ hòa bình không phải hô hào cho thật to, kích động thế này thế khác là có được chủ quyền, không có đâu. Một số tổ chức, cá nhân lên tiếng hô hào thế này thế nọ nhưng những người đó, tổ chức đó làm gì cho đất nước? Chưa làm gì cả, chỉ có nói, kích động các phần tử để làm rối tình hình”.

Thursday, July 21, 2016

Phỏng vấn Tiến sĩ Nguyễn Xuân Diện: Xốc lại Tinh thần Dân tộc để cứu Dân tộc.

Tiến sĩ Nguyễn Xuân Diện.
Tiến sĩ Nguyễn Xuân Diện sinh năm 1970 tại Làng cổ Đường Lâm, xứ Đoài, một ấp sinh hai vua là những vị anh hùng dân tộc đó là Ngô Quyền và Phùng Hưng.

Nguyễn Xuân Diện tốt nghiệp ngành Hán Nôm, ĐH Tổng hợp HN năm 1992; bảo vệ luận án Tiến sĩ năm 2007 về đề tài Ca trù. Đây cũng là luận án Tiến sĩ đầu tiên về Ca trù tại Việt Nam.

Từ sở học và hiểu biết của mình, TS Nguyễn Xuân Diện đã cất lên tiếng nói phản biện về nhiều mặt trong đời sống văn hóa nước nhà. Ông tham gia phản biện với tinh thần “tự nhiệm” và đầy kiêu hãnh của kẻ sĩ. Ông hầu như không vắng mặt trong các cuộc tưởng niệm, biểu tình ôn hòa tại Hà Nội từ năm 2011 đến nay để bày tỏ lòng yêu nước, phản đối nhà cầm quyền Bắc Kinh gây hấn trên Biển Đông, tranh đấu cho sự vẹn toàn lãnh thổ; hoặc các cuộc biểu tình bảo vệ cây xanh Hà Nội, bảo vệ biển Miền Trung mới đây.

Sunday, July 17, 2016

Phỏng vấn “Thần chết Formosa”




Phạm Thanh Nghiên (Mạng Lưới Blogger Việt Nam) -  Một clip ngắn với hình ảnh thần chết trong trang phục áo choàng đen, tay cầm lưỡi hái bị một số bạn trẻ trói bằng dây thừng, giải đi hôm 14/7 đã thu hút sự chú ý trên mạng xã hội.


Đây là một hình thức biểu đạt khá ấn tượng trong đấu tranh bất bạo động. Nhất là trong bối cảnh các cuộc biểu tình ôn hòa bảo vệ môi trường, chống lại tội ác của Formosa do người dân tiến hành bị nhà cầm quyền đàn áp nặng nề. 

Trách nhiệm cũng như mong muốn của những người hoạt động xã hội, bảo vệ nhân quyền là bất chấp hiểm nguy gióng lên hồi chuông cảnh tỉnh cho người dân biết về thảm họa mà đất nước này đang gánh chịu.


Người nhập vai “Thần chết Formosa” trên đường phố là ông Đinh Quang Tuyến, một nhà hoạt động xã hội đang sinh sống tại Sài Gòn. 


Ông Tuyến từng được công luận biết tới với hình ảnh ấn tượng - người đàn ông Không Bán Nước năm 2014. Khi đó, ông Tuyến vai quẩy gánh nước, cầm một chiếc tù và vừa đi vừa rao “nước nhà không bán”, để ám chỉ thái độ thần phục ngoại bang, phản đối HD 981 của Trung cộng cắm trên vùng biển Việt Nam.

Ông Đinh Quang Tuyến cũng được bạn bè nhắc tới là một người đấu tranh ôn hòa nhưng táo bạo và nhiều sáng kiến độc đáo.

Phạm Thanh Nghiên đã có cuộc trò chuyện ngắn với ông Đinh Quang Tuyến để tìm hiểu về ý tưởng mới này của ông.

Mời quý vị cùng lắng nghe.


Friday, July 15, 2016

PHẠM THANH NGHIÊN – 2


Bác Phạm Thanh Nghiên nói
Rằng tám năm trước đây
Bác đã bị đánh đập
Và chịu cảnh tù đày.

Vì bác chăng biểu ngữ
Rằng Hoàng Sa, Trường Sa
Là một phần lãnh thổ
Của đất nước chúng ta.

Tôi không biết nhà nước
Giờ ăn nói thế nào.
Thiết nghĩ nên xin lỗi
Vì tù oan đồng bào.

Nên phục hồi danh dự
Và bồi thường bằng tiền.
Nhà nước phải sòng phẳng
Với bác Phạm Thanh Nghiên.

Thái Bá Tân

Sunday, July 10, 2016

Phỏng vấn Luật sư Lê Công Định: “hàng ngàn vụ kiện sắp tới nhắm vào Formosa sẽ là vấn đề an ninh nghiêm trọng và tồi tệ nhất của nhà cầm quyền từ trước đến nay”

Phạm Thanh Nghiên đã có dịp gửi đến quý độc giả hai bài phỏng vấn với hai vị khách mời là Luật sư Đào Tăng Dực (Công lý nào cho nạn nhân Formosa?) và Nhạc sĩ Tuấn Khanh (“Hãy chọn cho mình một thái độ chính xác trước thời cuộc”). Vị khách mời tiếp theo trong loạt bài phỏng vấn liên quan đến tập đoàn xả thải Formosa là Luật sư Lê Công Định, một cựu TNLT.

Luật sư Lê Công Định từng bị kết kết án 5 năm tù giam, 3 năm quản chế chỉ vì cổ võ và đấu tranh cho tự do, nhân quyền và dân chủ tại Việt Nam.

Trước khi bị bắt, Lê Công Định là thành viên của Đoàn luật sư Sài Gòn, thành viên Hiệp hội Luật sư Hoa Kỳ, thành viên hội đồng đại diện cho Việt Nam - Hiệp hội Luật sư châu Á -Thái Bình Dương... Ông từng đảm nhiệm nhiều chức vụ khác như: giảng dạy về luật Việt Nam cho sinh viên quốc tế trong chương trình trao đổi giữa khoa luật đại học Cần Thơ và ĐH Pantheon-Assas (Paris), luật sư thành viên Công ty DC Lawyers, phó chủ nhiệm Đoàn luật sư thành phố.

Saturday, July 09, 2016

Phỏng vấn Nhạc sĩ Tuấn Khanh: “Hãy chọn cho mình một thái độ chính xác trước thời cuộc”.

(Phạm Thanh Nghiên): Nhạc sĩ Tuấn Khanh, người được công chúng yêu mến không chỉ bởi những ca khúc mà anh sáng tác. Khán giả Việt Nam luôn hào hứng với sự góp mặt của anh trong vai trò Ban giám khảo của nhiều chương trình truyền hình đình đám như “Sao mai điểm hẹn”, “Việt Nam Idol”, hay Commander trong “Trò chơi âm nhạc”. Đối với nhiều nghệ sĩ trong nước, được tham gia vào các game- shows truyền hình quốc gia là mơ ước và cơ hội để quảng bá tên tuổi, hình ảnh.
 Nhạc sĩ Tuấn Khanh
Tuấn Khanh không chỉ là một nhạc sĩ, anh là một nhà báo chuyên nghiệp và từng là phóng viên báo Tuổi trẻ, Thanh niên và báo Người lao động.
Những năm trở lại đây, trên cả lĩnh vực báo chí lẫn âm nhạc, Tuấn Khanh chủ yếu viết về các đề tài xã hội, phản ánh hiện thực đất nước, cổ vũ cho tự do, dân chủ và nhân quyền.

Các ca khúc, bài viết của Tuấn Khanh thu hút một lượng không nhỏ khán- thính giả trong cũng như ngoài nước. Một bài viết, thậm chí chỉ một đoạn viết ngắn bày tỏ quan điểm của anh trên Facebook cá nhân có thể lên tới hàng ngàn lượt likes, chia sẻ và bình luận đồng tình.

Hai ca khúc mới nhất anh sáng tác. “Hãy gấp trang báo và tắt ti vi”, “Gánh xiếc to trên quê hương nhỏ” được công luận đánh giá là hai trong số những ca khúc giá trị nhất trong dòng nhạc tranh đấu.

Mời quý độc giả theo dõi cuộc phỏng vấn nhạc sĩ Tuấn Khanh.

Thursday, July 07, 2016

Tàu lạ, du lịch lạ và băng rôn... lạ!


Thời gian gần đây, báo chí đã phản ánh tình trạng Hướng dẫn viên (HDV) Trung cộng hoạt động “chui” ở một số điểm du lịch tại Việt Nam. Hoạt động của những người này thực chất giống với những dư luận viên, những tên gián điệp trá hình dưới vỏ bọc HDV du lịch. Chúng xuyên tạc lịch sử, bóp méo sự thật về chủ quyền Việt Nam. Thậm chí còn ngang ngược rêu rao rằng Việt Nam vốn được tách ra từ Trung Quốc. 


Hôm nay, đọc một trang báo đảng có bài “Người Trung Quốc công khai giăng băng rôn “lạ” ở Nha Trang”. Hiện tượng này được ông Nguyễn Sỹ Khánh, Phó Chủ tịch UBND TP Nha Trang tường thuật như sau: “cách đây chưa lâu đã phát hiện tình trạng người Trung Quốc giăng băng rôn và tụ tập đông người ở công viên bờ biển Nha Trang, chùa Long Sơn để chụp hình”.

Phỏng vấn Luật sư Đào Tăng Dực: Công lý nào cho nạn nhân Formosa?

Luật sư Đào Tăng Dực.
Sự kiện Formosa xả thải gây thảm họa môi trường nghiêm trọng đang là đề tài thu hút sự quan tâm đặc biệt của công luận. Gần 3 tháng sau, “chính phủ” Việt Nam mới miễn công bố nguyên nhân cá chết trong khi chính người dân đã xác định được ngay từ đầu nguyên nhân và thủ phạm gây ra thảm họa này. Suốt gần 3 tháng qua, hàng trăm người đã bị bắt chỉ vì biểu tình ôn hòa, tọa kháng và lên tiếng đòi minh bạch thông tin cá chết. Hàng chục người trong số đó đã bị đánh đập, bị tra tấn ngay trên đường phố hoặc tại các đồn công an hay nhà tù trá hình mang tên “Trung tâm bảo trợ xã hội”.

Sunday, July 03, 2016

Xứng danh Thứ trưởng bộ "Tài Môi".

Chiều ngày 30/6/2016, “Chính phủ” buộc phải chính thức công bố trước người dân nguyên nhân gây hiện tượng cá chết hàng loạt, ô nhiễm môi trường là do Formosa. Hai ngày sau, 2/7, Thứ trưởng Bộ TN&MT Võ Tuấn Nhân đã chối tội trước báo giới ông không từng phát ngôn rằng, nguyên nhân cá chết là do “thủy triều đỏ” và “chưa có bằng chứng để kết luận về mối quan hệ liên quan của Formosa”.


Thursday, June 30, 2016

Cá chết Formosa: Tại sao? Tại cái con khỉ đột!


Sau nhiều ngày câu giờ, câu cá chết, tắm biển mị dân, "chính phủ" cuối cùng cũng miễn cưởng phải công bố nguyên nhân gây ra hiện tượng cá chết hàng loạt ở 4 tỉnh miền Trung trong cuộc họp báo chiều nay 30/6/2016. Trong đó thủ phạm được chỉ đích danh là Formosa.

Một trong những câu hỏi được nhiều người quan tâm và đặt ra tại cuộc họp báo là"tại sao sau gần 3 tháng chính phủ mới công bố nguyên nhân cá chết?"